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L'universo (che altri chiama la Biblioteca) si compone d'un 

numero indefinito, e forse infinito, di gallerie esagonali, con 

vasti pozzi di ventilazione nel mezzo, bordati di basse 

ringhiere. Da qualsiasi esagono si vedono i piani superiori e 

inferiori, interminabilmente. La distribuzione degli oggetti 

nelle gallerie è invariabile. Venticinque vasti scaffali, in 

ragione di cinque per lato, coprono tutti i lati meno uno; la 

loro altezza, che è quella stessa di ciascun piano, non supera 

di molto quella d'una biblioteca normale. Il lato libero dà su 

un angusto corridoio che porta a un'altra galleria, identica 

alla prima e a tutte. A destra e a sinistra del corridoio vi 

sono due gabinetti minuscoli. Uno permette di dormire in 

piedi; l'altro di soddisfare le necessità fecali. Di qui passa la 

scala spirale, che si inabissa e s'innalza nel remoto. Nel 

corridoio è uno specchio, che fedelmente duplica le 

apparenze. Gli uomini sogliono inferire da questo specchio 

che la Biblioteca non è infinita (se realmente fosse tale, 

perché questa duplicazione illusoria?), io preferisco sognare 

che queste superfici argentate figurino e promettano 

l'infinito... La luce procede da frutti sferici che hanno il 

nome di lampade. Ve ne sono due per esagono, su una 

traversa. La luce che emettono è insufficiente, incessante. 

Come tutti gli uomini della Biblioteca, in gioventù io ho 

viaggiato; ho peregrinato in cerca di un libro, forse del 

catalogo dei cataloghi; ora che i miei occhi quasi non 

possono decifrare ciò che scrivo, mi preparo a morire a 

poche leghe dall'esagono in cui nacqui. Morto, non 

mancheranno mani pietose che mi gettino fuori della 

ringhiera; mia sepoltura sarà l'aria insondabile; il mio corpo 

affonderà lungamente e si corromperà e dissolverà nel vento 

generato dalla caduta, che è infinita. Io affermo che la 

Biblioteca è interminabile. Gli idealisti argomentano che le 

sale esagonali sono una forma necessaria dello spazio 

assoluto, per lo meno, della nostra intuizione dello spazio. 

Ragionano che è inconcepibile una sala triangolare o 

pentagonale. (I mistici pretendono di avere, nell'estasi, la 

rivelazione d'una camera circolare con un gran libro 

circolare dalla costola continua, che fa il giro completo delle 

pareti; ma la loro testimonianza è sospetta; le loro parole, 

oscure. Questo libro ciclico è Dio). Mi basti, per ora, 

ripetere la sentenza classica: «La Biblioteca è una sfera il 

cui centro esatto è qualsiasi esagono, e la cui circonferenza è 

inaccessibile». 

A ciascuna parete di ciascun esagono corrispondono 

cinque scaffali; ciascuno scaffale contiene trentadue libri di 

formato uniforme; ciascun libro è di quattrocentodieci 

pagine; ciascuna pagina, di quaranta righe; ciascuna riga, di 

quaranta lettere di colore nero. Vi sono anche delle lettere 

sulla costola di ciascun libro; non, però, che indichino o 

prefigurino ciò che diranno le pagine. So che questa 

incoerenza, un tempo, parve misteriosa. Prima d'accennare 

alla soluzione (la cui scoperta, a prescindere dalle sue 

tragiche proiezioni, è forse il fatto capitale della storia) 

voglio rammentare alcuni assiomi. 

Primo: La Biblioteca esiste ab aeterno. Di questa verità, il 

cui corollario immediato è l'eternità futura del mondo, 

nessuna mente ragionevole può dubitare. L'uomo, questo 

imperfetto bibliotecario, può essere opera del caso o di 

demiurghi malevoli; l'universo, con la sua elegante 

dotazione di scaffali, di tomi enigmatici, di infaticabili scale 

per il viaggiatore e di latrine per il bibliotecario seduto, non 

può essere che l'opera di un dio. Per avvertire la distanza 

che c'è tra il divino e l'umano, basta paragonare questi rozzi, 

tremuli simboli che la mia fallibile mano sgorbia sulla 

copertina d'un libro, con le lettere organiche dell'interno: 

puntuali, delicate, nerissime, inimitabilmente simmetriche. 

Secondo: Il numero dei simboli ortografici è di 

venticinque. Questa constatazione permise, or sono tre 

secoli, di formulare una teoria generale della Biblioteca e di 

risolvere soddisfacentemente il problema che nessuna 

congettura aveva permesso di decifrare: la natura informe e 

caotica di quasi tutti i libri. Uno di questi, che mio padre 

vide in un esagono del circuito quindici novantaquattro, 

constava delle lettere M C V, perversamente ripetute dalla 

prima all'ultima riga. Un altro (molto consultato in questa 

zona) è un mero labirinto di lettere, ma l'ultima pagina dice 

Oh tempo le tue piramidi. È ormai risaputo: per una riga 

ragionevole, per una notizia corretta, vi sono leghe di 

insensate cacofonie, di farragini verbali e di incoerenze. (So 

d'una regione barbarica i cui bibliotecari ripudiano la 

superstiziosa e vana abitudine di cercare un senso nei libri, e 

la paragonano a quella di cercare un senso nei sogni o nelle 

linee caotiche della mano... Ammettono che gli inventori 

della scrittura imitarono i venticinque simboli naturali, ma 

sostengono che questa applicazione è casuale, e che i libri 

non significano nulla di per sé. Questa affermazione, lo 

vedremo, non è del tutto erronea). Per molto tempo si 

credette che questi libri impenetrabili corrispondessero a 

lingue preterite1 o remote. Ora, è vero che gli uomini più 

antichi, i primi bibliotecari, parlavano una lingua molto 

diversa da quella che noi parliamo oggi; è vero che poche 

miglia a destra la lingua è già dialettale, e novanta piani più 

sopra è incomprensibile. Tutto questo, lo ripeto, è vero, ma 

quattrocentodieci pagine di inalterabili M C V non possono 

corrispondere ad alcun idioma, per dialettale o rudimentale 

che sia. Altri insinuarono che ogni lettera poteva influire 

                                                
1 passate. 
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sulla seguente, e che il valore di M C V nella terza riga della 

pagina 71 non era lo stesso di quello che la medesima serie 

poteva avere in altra riga di altra pagina; ma questa vaga tesi 

non prosperò. Altri pensarono a una crittografia; questa 

ipotesi è stata universalmente accettata, ma non nel senso in 

cui la formularono i suoi inventori. 

Cinquecento anni fa, il capo d'un esagono superiore trovò 

un libro tanto confuso come gli altri, ma in cui v'erano quasi 

due pagine di scrittura omogenea, verosimilmente leggibile. 

Mostrò la sua scoperta a un decifratore ambulante, e questo 

gli disse che erano scritte in portoghese; altri gli dissero che 

erano scritte in yiddish. Poté infine stabilirsi, dopo ricerche 

che durarono quasi un secolo, che si trattava d'un dialetto 

samoiedo2-lituano del guaraní3, con inflessioni di arabo 

classico. Si decifrò anche il contenuto: nozioni di analisi 

combinatoria, illustrate con esempi di permutazioni a 

ripetizione illimitata. Questi esempi permisero a un 

bibliotecario di genio di scoprire la legge fondamentale 

della Biblioteca. Questo pensatore osservò che tutti i libri, 

per diversi che fossero, constavano di elementi eguali: lo 

spazio, il punto, la virgola, le ventidue lettere dell'alfabeto. 

Stabilí, inoltre, un fatto che tutti i viaggiatori hanno 

confermato: non vi sono, nella vasta Biblioteca, due soli 

libri identici. Da queste premesse incontrovertibili dedusse 

che la Biblioteca è totale, e che i suoi scaffali registrano 

tutte le possibili combinazioni dei venticinque simboli 

ortografici (numero, anche se vastissimo, non infinito4) cioè 

tutto ciò ch'è dato di esprimere, in tutte le lingue. Tutto: la 

storia minuziosa dell'avvenire, le autobiografie degli 

arcangeli, il catalogo fedele della Biblioteca, migliaia e 

migliaia di cataloghi falsi, la dimostrazione della falsità di 

questi cataloghi, la dimostrazione della falsità del catalogo 

autentico, l'evangelo gnostico di Basilide5, il commento di 

questo evangelo, il commento del commento di questo 

evangelo, il resoconto veridico della tua morte, la traduzione 

di ogni libro in tutte le lingue, le interpolazioni di ogni libro 

in tutti i libri. 

Quando si proclamò che la Biblioteca comprendeva tutti i 

libri, la prima impressione fu di straordinaria felicità. Tutti 

gli uomini si sentirono padroni di un tesoro intatto e segreto. 

Non v'era problema personale o mondiale la cui eloquente 

soluzione non esistesse: in un qualche esagono. L'universo 

                                                
2 samoiedi: popolazione uralo-altaica stanziata nella Siberia 

settentrionale. 
3 Guaraní: popolazione di lingua tupí che vive principalmente nel 
Brasile meridionale e nel Paraguay. 
4 sono solo 25410!40!40 = 25656000 si pensi che i nucleoni dell'Universo 
sono stimati in 1080 

5 Originario di Alessandria d'Egitto (II sec. eV), fu uno dei 
massimi esponenti dello gnosticismo. 

era giustificato, l'universo attingeva bruscamente le 

dimensioni illimitate della speranza. A quel tempo si parlò 

molto delle Vendicazioni: libri di apologia e di profezia che 

giustificavano per sempre gli atti di ciascun uomo 

dell'universo e serbavano arcani prodigiosi per il suo futuro. 

Migliaia di ambiziosi abbandonarono il dolce esagono 

natale e si lanciarono su per le scale, spinti dal vano 

proposito di trovare la propria Vendicazione. Questi 

pellegrini s'accapigliavano negli stretti corridoi, 

profferivano oscure minacce, si strangolavano per le scale 

divine, scagliavano i libri ingannevoli nei pozzi senza 

fondo, vi morivano essi stessi, precipitativi dagli uomini di 

regioni remote. Molti impazzirono... Le Vendicazioni 

esistono (io ne ho viste due, che si riferiscono a persone da 

venire, e forse non immaginarie), ma quei ricercatori 

dimenticavano che la possibilità che un uomo trovi la sua, o 

qualche perfida variante della sua, è sostanzialmente zero. 

Anche si sperò, a quel tempo, nella spiegazione dei misteri 

fondamentali dell'umanità: l'origine della Biblioteca e del 

tempo. È verosimile che di questi gravi misteri possa darsi 

una spiegazione in parole: se il linguaggio dei filosofi non 

basta, la multiforme Biblioteca avrà prodotto essa stessa 

l'inaudito idioma necessario, e i vocabolari e la grammatica 

di questa lingua. Già da quattro secoli gli uomini affaticano 

gli esagoni... Vi sono cercatori ufficiali, inquisitori. Li ho 

visti nell'esercizio della loro funzione: arrivano sempre 

scoraggiati; parlano di scale senza un gradino, dove per 

poco non s'ammazzarono; parlano di scale e di gallerie con 

il bibliotecario; ogni tanto, prendono il libro più vicino e lo 

sfogliano, in cerca di parole infami. Nessuno, visibilmente, 

s'aspetta di trovare nulla. 

Alla speranza smodata, com'è naturale, successe una 

eccessiva depressione. La certezza che un qualche scaffale 

d'un qualche esagono celava libri preziosi e che questi libri 

preziosi erano inaccessibili, parve quasi intollerabile. Una 

setta blasfema suggerí che s'interrompessero le ricerche e 

che tutti gli uomini si dessero a mescolare lettere e simboli, 

fino a costruire, per un improbabile dono del caso, questi 

libri canonici. Le autorità si videro obbligate a promulgare 

ordinanze severe. La setta sparì, ma nella mia fanciullezza 

ho visto vecchi uomini che lungamente s'occultavano nelle 

latrine, con dischetti di metallo in un bossolo proibito, e 

debolmente rimediavano al divino disordine. 

Altri, per contro, credettero che l'importante fosse di 

sbarazzarsi delle opere inutili. Invadevano gli esagoni, 

esibivano credenziali non sempre false, sfogliavano 

stizzosamente un volume e condannavano scaffali interi: al 

loro furore igienico, ascetico, si deve l'insensata distruzione 

di milioni di libri. Il loro nome è esecrato, ma chi si dispera 
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per i «tesori» che la frenesia di coloro distrusse, trascura due 

fatti evidenti. Primo: la Biblioteca è cosí enorme che ogni 

riduzione d'origine umana risulta infinitesima. Secondo: 

ogni esemplare è unico, insostituibile, ma (poiché la 

Biblioteca è totale) restano sempre varie centinaia di 

migliaia di facsimili imperfetti, cioè di opere che non 

differiscono che per una lettera o per una virgola. 

Contrariamente all'opinione generale, credo dunque che le 

conseguenze delle depredazioni commesse dai Purificatori 

siano state esagerate a causa dell'orrore che quei fanatici 

ispirarono. Li sospingeva l'idea delirante di conquistare i 

libri dell'Esagono Cremisi: libri di formato minore dei 

normali; onnipotenti, illustrati e magici. Sappiamo anche 

d'un'altra superstizione di quel tempo: quella dell'Uomo del 

Libro. In un certo scaffale d'un certo esagono (ragionarono 

gli uomini) deve esistere un libro che sia la chiave e il 

compendio perfetto di tutti gli altri: un bibliotecario l'ha 

letto, ed è simile a un dio. Nel linguaggio di questa zona si 

conservano tracce del culto di quel funzionario remoto. 

Molti peregrinarono in cerca di Lui, si spinsero invano nelle 

più lontane gallerie. Come localizzare il venerando esagono 

segreto che l'ospitava? Qualcuno propose un metodo 

regressivo: per localizzare il libro A, consultare previamente 

il libro B; per localizzare il libro B, consultare previamente 

il libro C; e cosi all'infInito... In avventure come queste ho 

prodigato e consumato i miei anni. 

Non mi sembra inverosimile che in un certo scaffale 

dell'universo esista un libro totale; prego gli dèi ignoti che 

un uomo - uno solo, e sia pure da migliaia d'anni!, - l'abbia 

trovato e l'abbia letto. Se l'onore e la sapienza e la felicità 

non sono per me, che siano per altri. Che il cielo esista, 

anche se il mio posto è all'inferno. Ch'io sia oltraggiato e 

annientato. ma che per un istante, in un essere, la Tua 

enorme Biblioteca si giustifichi. 

Affermano gli empi che il nonsenso è normale nella 

Biblioteca, e che il ragionevole (come anche l'umile e 

semplice coerenza) è una quasi miracolosa eccezione. 

Parlano (lo so) della “Biblioteca febbrile, i cui casuali 

volumi corrono il rischio incessante di mutarsi in altri, e 

tutto affermano, negano e confondono come una divinità in 

delirio”. Queste parole, che non solo denunciano il 

disordine, ma lo illustrano. testimoniano generalmente del 

pessimo gusto e della disperata ignoranza di chi le 

pronuncia. In realtà, la Biblioteca include tutte le strutture 

verbali, tutte le variazioni permesse dai venticinque simboli 

ortografici, ma non un solo nonsenso assoluto. Inutile 

osservarmi che il miglior volume dei molti esagoni che 

amministro s'intitola Tuono pettinato, un altro Il crampo di 

gesso e un altro Axaxaxas mlo. 

Queste proposizioni, a prima vista incoerenti. sono 

indubbiamente suscettibili d'una giustificazione crittografica 

o allegorica; questa giustificazione è verbale, e però, ex 

hypothesi, già figura nella Biblioteca. Non posso 

immaginare alcuna combinazione di caratteri  
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che la divina Biblioteca non abbia previsto, e che in alcuna 

delle sue lingue segrete non racchiuda un terribile 

significato. Nessuno può articolare una sillaba che non sia 

piena di tenerezze e di terrori; che non sia, in alcuno di quei 

linguaggi, il nome poderoso di un dio. Parlare è incorrere in 

tautologie. Questa epistola inutile e verbosa già esiste in uno 

dei trenta volumi dei cinque scaffali di uno degli 

innumerabili esagoni - e cosi pure la sua confutazione. (Un 

numero n di lingue possibili usa lo stesso vocabolario, in 

alcune, il simbolo biblioteca ammette la definizione corretta 

di sistema duraturo e ubiquitario di gallerie esagonali, ma 

biblioteca sta qui per pane, o per piramide, o per qualsiasi 

altra cosa, e per altre cose stanno le sette parole che la 

definiscono. Tu che mi leggi, sei sicuro d'intendere la mia 

lingua?) 

Lo scrivere metodico mi distrae dalla presente condizione 

degli uomini, cui la certezza di ciò, che tutto sta scritto, 

annienta o istupidisce. So di distretti in cui i giovani si 

prosternano dinanzi ai libri e ne baciano con barbarie le 

pagine, ma non sanno decifrare una sola lettera. Le 

epidemie, le discordie eretiche, le peregrinazioni che 

inevitabilmente degenerano in banditismo, hanno decimato 

la popolazione. 

Credo di aver già accennato ai suicidi, ogni anno più 

frequenti. M'inganneranno, forse, la vecchiezza e il timore, 

ma sospetto che la specie umana - l'unica - stia per 

estinguersi, e che la Biblioteca perdurerà: illuminata, 

solitaria, infinita, perfettamente immobile, armata di volumi 

preziosi, inutile, incorruttibile, segreta. 

Aggiungo: infinita. Non introduco quest'aggettivo per 

un'abitudine retorica; dico che non è illogico pensare che il 

mondo sia infinito. Chi lo giudica limitato, suppone che in 

qualche luogo remoto i corridoi e le scale e gli esagoni 

possano inconcepibilmente cessare; ciò che è assurdo. Chi 

lo immagina senza limiti, dimentica che è limitato il numero 

possibile dei libri. Io m'arrischio a insinuare questa 

soluzione: La Biblioteca è illimitata e periodica. Se un 

eterno viaggiatore la traversasse in una direzione qualsiasi, 

constaterebbe alla fine dei secoli che gli stessi volumi si 

ripetono nello stesso disordine (che, ripetuto, sarebbe un 

ordine: l'Ordine). Questa elegante speranza rallegra la mia 

solitudine. 


