LA BIBLIOTECA DI BABELE (J. L. BORGES)

L'universo (che altri chiama la Biblioteca) si compone d'un
numero indefinito, e forse infinito, di gallerie esagonali, con
vasti pozzi di ventilazione nel mezzo, bordati di basse
ringhiere. Da qualsiasi esagono si vedono i piani superiori e
inferiori, interminabilmente. La distribuzione degli oggetti
nelle gallerie ¢ invariabile. Venticinque vasti scaffali, in
ragione di cinque per lato, coprono tutti i lati meno uno; la
loro altezza, che ¢ quella stessa di ciascun piano, non supera
di molto quella d'una biblioteca normale. Il lato libero da su
un angusto corridoio che porta a un'altra galleria, identica
alla prima e a tutte. A destra e a sinistra del corridoio vi
sono due gabinetti minuscoli. Uno permette di dormire in
piedi; l'altro di soddisfare le necessita fecali. Di qui passa la
scala spirale, che si inabissa e s'innalza nel remoto. Nel
corridoio ¢ uno specchio, che fedelmente duplica le
apparenze. Gli uomini sogliono inferire da questo specchio
che la Biblioteca non ¢ infinita (se realmente fosse tale,
perché questa duplicazione illusoria?), io preferisco sognare
che queste superfici argentate figurino e promettano
l'infinito... La luce procede da frutti sferici che hanno il
nome di lampade. Ve ne sono due per esagono, su una
traversa. La luce che emettono ¢ insufficiente, incessante.

Come tutti gli uomini della Biblioteca, in gioventu io ho
viaggiato; ho peregrinato in cerca di un libro, forse del
catalogo dei cataloghi; ora che i miei occhi quasi non
possono decifrare cid che scrivo, mi preparo a morire a
poche leghe dall'esagono in cui nacqui. Morto, non
mancheranno mani pietose che mi gettino fuori della
ringhiera; mia sepoltura sara l'aria insondabile; il mio corpo
affondera lungamente e si corrompera e dissolvera nel vento
generato dalla caduta, che ¢ infinita. Io affermo che la
Biblioteca ¢ interminabile. Gli idealisti argomentano che le
sale esagonali sono una forma necessaria dello spazio
assoluto, per lo meno, della nostra intuizione dello spazio.
Ragionano che ¢ inconcepibile una sala triangolare o
pentagonale. (I mistici pretendono di avere, nell'estasi, la
rivelazione d'una camera circolare con un gran libro
circolare dalla costola continua, che fa il giro completo delle
pareti; ma la loro testimonianza ¢ sospetta; le loro parole,
oscure. Questo libro ciclico ¢ Dio). Mi basti, per ora,
ripetere la sentenza classica: «La Biblioteca ¢ una sfera il
cui centro esatto ¢ qualsiasi esagono, e la cui circonferenza ¢
inaccessibile».

A ciascuna parete di ciascun esagono corrispondono
cinque scaffali; ciascuno scaffale contiene trentadue libri di
formato uniforme; ciascun libro ¢ di quattrocentodieci
pagine; ciascuna pagina, di quaranta righe; ciascuna riga, di
quaranta lettere di colore nero. Vi sono anche delle lettere
sulla costola di ciascun libro; non, perd, che indichino o

prefigurino cid che diranno le pagine. So che questa
incoerenza, un tempo, parve misteriosa. Prima d'accennare
alla soluzione (la cui scoperta, a prescindere dalle sue
tragiche proiezioni, ¢ forse il fatto capitale della storia)
voglio rammentare alcuni assiomi.

Primo: La Biblioteca esiste ab aeterno. Di questa verita, il
cui corollario immediato ¢ l'eternita futura del mondo,
nessuna mente ragionevole pud dubitare. L'uomo, questo
imperfetto bibliotecario, puo essere opera del caso o di
demiurghi malevoli; l'universo, con la sua elegante
dotazione di scaffali, di tomi enigmatici, di infaticabili scale
per il viaggiatore e di latrine per il bibliotecario seduto, non
puo essere che l'opera di un dio. Per avvertire la distanza
che c'¢ tra il divino e l'umano, basta paragonare questi rozzi,
tremuli simboli che la mia fallibile mano sgorbia sulla
copertina d'un libro, con le lettere organiche dell'interno:
puntuali, delicate, nerissime, inimitabilmente simmetriche.

Secondo. 1l numero dei simboli ortografici e di
venticinque. Questa constatazione permise, or sono tre
secoli, di formulare una teoria generale della Biblioteca e di
risolvere soddisfacentemente il problema che nessuna
congettura aveva permesso di decifrare: la natura informe e
caotica di quasi tutti i libri. Uno di questi, che mio padre
vide in un esagono del circuito quindici novantaquattro,
constava delle lettere M C V, perversamente ripetute dalla
prima all'ultima riga. Un altro (molto consultato in questa
zona) ¢ un mero labirinto di lettere, ma l'ultima pagina dice
Oh tempo le tue piramidi. E ormai risaputo: per una riga
ragionevole, per una notizia corretta, vi sono leghe di
insensate cacofonie, di farragini verbali e di incoerenze. (So
d'una regione barbarica i cui bibliotecari ripudiano la
superstiziosa e vana abitudine di cercare un senso nei libri, e
la paragonano a quella di cercare un senso nei sogni o nelle
linee caotiche della mano... Ammettono che gli inventori
della scrittura imitarono i venticinque simboli naturali, ma
sostengono che questa applicazione ¢ casuale, e che i libri
non significano nulla di per sé. Questa affermazione, lo
vedremo, non ¢ del tutto erronea). Per molto tempo si
credette che questi libri impenetrabili corrispondessero a
lingue preterite' o remote. Ora, ¢ vero che gli uomini piu
antichi, 1 primi bibliotecari, parlavano una lingua molto
diversa da quella che noi parliamo oggi; ¢ vero che poche
miglia a destra la lingua ¢ gia dialettale, e novanta piani piu
sopra ¢ incomprensibile. Tutto questo, lo ripeto, ¢ vero, ma
quattrocentodieci pagine di inalterabili M C V non possono
corrispondere ad alcun idioma, per dialettale o rudimentale
che sia. Altri insinuarono che ogni lettera poteva influire

1
passate.



LA BIBLIOTECA DI BABELE (J. L. BORGES)

sulla seguente, e che il valore di M C V nella terza riga della
pagina 71 non era lo stesso di quello che la medesima serie
poteva avere in altra riga di altra pagina; ma questa vaga tesi
non prosperd. Altri pensarono a una crittografia; questa
ipotesi ¢ stata universalmente accettata, ma non nel senso in
cui la formularono i suoi inventori.

Cinquecento anni fa, il capo d'un esagono superiore trovo
un libro tanto confuso come gli altri, ma in cui v'erano quasi
due pagine di scrittura omogenea, verosimilmente leggibile.
Mostro la sua scoperta a un decifratore ambulante, e questo
gli disse che erano scritte in portoghese; altri gli dissero che
erano scritte in yiddish. Poté infine stabilirsi, dopo ricerche
che durarono quasi un secolo, che si trattava d'un dialetto
samoiedo’-lituano del guarani’, con inflessioni di arabo
classico. Si decifro anche il contenuto: nozioni di analisi
combinatoria, illustrate con esempi di permutazioni a
ripetizione illimitata. Questi esempi permisero a un
bibliotecario di genio di scoprire la legge fondamentale
della Biblioteca. Questo pensatore osservo che tutti i libri,
per diversi che fossero, constavano di elementi eguali: lo
spazio, il punto, la virgola, le ventidue lettere dell'alfabeto.
Stabili, inoltre, un fatto che tutti i viaggiatori hanno
confermato: non vi sono, nella vasta Biblioteca, due soli
libri identici. Da queste premesse incontrovertibili dedusse
che la Biblioteca ¢ totale, e che i suoi scaffali registrano
tutte le possibili combinazioni dei venticinque simboli
ortografici (numero, anche se vastissimo, non inﬁnit04) ciog
tutto cio ch'é dato di esprimere, in tutte le lingue. Tutto: la
storia minuziosa dell'avvenire, le autobiografie degli
arcangeli, il catalogo fedele della Biblioteca, migliaia e
migliaia di cataloghi falsi, la dimostrazione della falsita di
questi cataloghi, la dimostrazione della falsita del catalogo
autentico, l'evangelo gnostico di Basilide®, il commento di
questo evangelo, il commento del commento di questo
evangelo, il resoconto veridico della tua morte, la traduzione
di ogni libro in tutte le lingue, le interpolazioni di ogni libro
in tutti i libri.

Quando si proclamo che la Biblioteca comprendeva tutti i
libri, la prima impressione fu di straordinaria felicita. Tutti
gli uomini si sentirono padroni di un tesoro intatto e segreto.
Non v'era problema personale o mondiale la cui eloquente
soluzione non esistesse: in un qualche esagono. L'universo

? samoiedi: popolazione uralo-altaica stanziata nella Siberia

settentrionale.

? Guarani: popolazione di lingua tupi che vive principalmente nel
Brasile meridionale e nel Paraguay.

* sono solo 254104040 = 95636090 i hensi che i nucleoni dell'Universo
sono stimati in 10%

* Originario di Alessandria d'Egitto (Il sec. eV), fu uno dei
massimi esponenti dello gnosticismo.

era giustificato, 1'universo attingeva bruscamente le
dimensioni illimitate della speranza. A quel tempo si parlo
molto delle Vendicazioni: libri di apologia e di profezia che
giustificavano per sempre gli atti di ciascun uomo
dell'universo e serbavano arcani prodigiosi per il suo futuro.
Migliaia di ambiziosi abbandonarono il dolce esagono
natale e si lanciarono su per le scale, spinti dal vano
proposito di trovare la propria Vendicazione. Questi
pellegrini  s'accapigliavano  negli  stretti  corridoi,
profferivano oscure minacce, si strangolavano per le scale
divine, scagliavano i libri ingannevoli nei pozzi senza
fondo, vi morivano essi stessi, precipitativi dagli uomini di
regioni remote. Molti impazzirono... Le Vendicazioni
esistono (io ne ho viste due, che si riferiscono a persone da
venire, e forse non immaginarie), ma quei ricercatori
dimenticavano che la possibilita che un uomo trovi la sua, o
qualche perfida variante della sua, ¢ sostanzialmente zero.

Anche si sperd, a quel tempo, nella spiegazione dei misteri
fondamentali dell'umanita: l'origine della Biblioteca e del
tempo. E verosimile che di questi gravi misteri possa darsi
una spiegazione in parole: se il linguaggio dei filosofi non
basta, la multiforme Biblioteca avra prodotto essa stessa
l'inaudito idioma necessario, e i vocabolari e la grammatica
di questa lingua. Gia da quattro secoli gli uomini affaticano
gli esagoni... Vi sono cercatori ufficiali, inquisitori. Li ho
visti nell'esercizio della loro funzione: arrivano sempre
scoraggiati; parlano di scale senza un gradino, dove per
poco non s'ammazzarono; parlano di scale e di gallerie con
il bibliotecario; ogni tanto, prendono il libro piu vicino e lo
sfogliano, in cerca di parole infami. Nessuno, visibilmente,
s'aspetta di trovare nulla.

Alla speranza smodata, com'¢ naturale, successe una
eccessiva depressione. La certezza che un qualche scaffale
d'un qualche esagono celava libri preziosi e che questi libri
preziosi erano inaccessibili, parve quasi intollerabile. Una
setta blasfema suggeri che s'interrompessero le ricerche e
che tutti gli uomini si dessero a mescolare lettere e simboli,
fino a costruire, per un improbabile dono del caso, questi
libri canonici. Le autorita si videro obbligate a promulgare
ordinanze severe. La setta spari, ma nella mia fanciullezza
ho visto vecchi uomini che lungamente s'occultavano nelle
latrine, con dischetti di metallo in un bossolo proibito, e
debolmente rimediavano al divino disordine.

Altri, per contro, credettero che l'importante fosse di
sbarazzarsi delle opere inutili. Invadevano gli esagoni,
esibivano credenziali non sempre false, sfogliavano
stizzosamente un volume e condannavano scaffali interi: al
loro furore igienico, ascetico, si deve l'insensata distruzione
di milioni di libri. Il loro nome ¢ esecrato, ma chi si dispera
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per i «tesori» che la frenesia di coloro distrusse, trascura due
fatti evidenti. Primo: la Biblioteca ¢ cosi enorme che ogni
riduzione d'origine umana risulta infinitesima. Secondo:
ogni esemplare ¢ unico, insostituibile, ma (poiché la
Biblioteca € totale) restano sempre varie centinaia di
migliaia di facsimili imperfetti, cio¢ di opere che non
differiscono che per una lettera o per una virgola.
Contrariamente all'opinione generale, credo dunque che le
conseguenze delle depredazioni commesse dai Purificatori
siano state esagerate a causa dell'orrore che quei fanatici
ispirarono. Li sospingeva l'idea delirante di conquistare i
libri dell'Esagono Cremisi: libri di formato minore dei
normali; onnipotenti, illustrati e magici. Sappiamo anche
d'un'altra superstizione di quel tempo: quella dell'Uomo del
Libro. In un certo scaffale d'un certo esagono (ragionarono
gli uomini) deve esistere un libro che sia la chiave e il
compendio perfetto di tutti gli altri: un bibliotecario 1'ha
letto, ed ¢ simile a un dio. Nel linguaggio di questa zona si
conservano tracce del culto di quel funzionario remoto.
Molti peregrinarono in cerca di Lui, si spinsero invano nelle
piu lontane gallerie. Come localizzare il venerando esagono
segreto che l'ospitava? Qualcuno propose un metodo
regressivo: per localizzare il libro A, consultare previamente
il libro B; per localizzare il libro B, consultare previamente
il libro C; e cosi all'inflnito... In avventure come queste ho
prodigato e consumato i miei anni.

Non mi sembra inverosimile che in un certo scaffale
dell'universo esista un libro totale; prego gli déi ignoti che
un uomo - uno solo, e sia pure da migliaia d'anni!, - 1'abbia
trovato e l'abbia letto. Se l'onore e la sapienza e la felicita
non sono per me, che siano per altri. Che il cielo esista,
anche se il mio posto ¢ all'inferno. Ch'io sia oltraggiato e
annientato. ma che per un istante, in un essere, la Tua
enorme Biblioteca si giustifichi.

Affermano gli empi che il nonsenso ¢ normale nella
Biblioteca, e che il ragionevole (come anche l'umile e
semplice coerenza) ¢ una quasi miracolosa eccezione.
Parlano (lo so) della “Biblioteca febbrile, i cui casuali
volumi corrono il rischio incessante di mutarsi in altri, e
tutto affermano, negano e confondono come una divinita in
delirio”. Queste parole, che non solo denunciano il
disordine, ma lo illustrano. testimoniano generalmente del
pessimo gusto e della disperata ignoranza di chi le
pronuncia. In realta, la Biblioteca include tutte le strutture
verbali, tutte le variazioni permesse dai venticinque simboli
ortografici, ma non un solo nonsenso assoluto. Inutile
osservarmi che il miglior volume dei molti esagoni che
amministro s'intitola Tuono pettinato, un altro Il crampo di
gesso e un altro Axaxaxas mlo.

Queste proposizioni, a prima vista incoerenti. Sono
indubbiamente suscettibili d'una giustificazione crittografica
o allegorica; questa giustificazione ¢ verbale, e pero, ex
hypothesi, gia figura nella Biblioteca. Non posso
immaginare alcuna combinazione di caratteri
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che la divina Biblioteca non abbia previsto, e che in alcuna
delle sue lingue segrete non racchiuda un terribile
significato. Nessuno puo articolare una sillaba che non sia
piena di tenerezze e di terrori; che non sia, in alcuno di quei
linguaggi, il nome poderoso di un dio. Parlare ¢ incorrere in
tautologie. Questa epistola inutile e verbosa gia esiste in uno
dei trenta volumi dei cinque scaffali di uno degli
innumerabili esagoni - e cosi pure la sua confutazione. (Un
numero n di lingue possibili usa lo stesso vocabolario, in
alcune, il simbolo biblioteca ammette la definizione corretta
di sistema duraturo e ubiquitario di gallerie esagonali, ma
biblioteca sta qui per pane, o per piramide, o per qualsiasi
altra cosa, e per altre cose stanno le sette parole che la
definiscono. Tu che mi leggi, sei sicuro d'intendere la mia
lingua?)

Lo scrivere metodico mi distrae dalla presente condizione
degli uomini, cui la certezza di cio, che tutto sta scritto,
annienta o istupidisce. So di distretti in cui i giovani si
prosternano dinanzi ai libri e ne baciano con barbarie le
pagine, ma non sanno decifrare una sola lettera. Le
epidemie, le discordie eretiche, le peregrinazioni che
inevitabilmente degenerano in banditismo, hanno decimato
la popolazione.

Credo di aver gia accennato ai suicidi, ogni anno piu
frequenti. M'inganneranno, forse, la vecchiezza e il timore,
ma sospetto che la specie umana - l'unica - stia per
estinguersi, e¢ che la Biblioteca perdurera: illuminata,
solitaria, infinita, perfettamente immobile, armata di volumi
preziosi, inutile, incorruttibile, segreta.

Aggiungo: infinita. Non introduco quest'aggettivo per
un'abitudine retorica; dico che non ¢ illogico pensare che il
mondo sia infinito. Chi lo giudica limitato, suppone che in
qualche luogo remoto i corridoi e le scale e gli esagoni
possano inconcepibilmente cessare; cio che ¢ assurdo. Chi
lo immagina senza limiti, dimentica che ¢ limitato il numero
possibile dei libri. Io m'arrischio a insinuare questa
soluzione: La Biblioteca é illimitata e periodica. Se un
eterno viaggiatore la traversasse in una direzione qualsiasi,
constaterebbe alla fine dei secoli che gli stessi volumi si
ripetono nello stesso disordine (che, ripetuto, sarebbe un
ordine: I'Ordine). Questa elegante speranza rallegra la mia
solitudine.



